L'esclavage, une infamie qui broie les corps

Bas du formulaire

Après Django déchaîné, de Quentin «fuck the history» Tarantino, et Lincoln, de Steven «God bless America» Spielberg, c'est au tour de Steve McQueen, artiste plasticien britannique passé avec maestria au cinéma et descendant par ailleurs d'une famille antillaise, de réaliser un film touchant à l'esclavage.

Il ne fallait pas être grand clerc pour se douter que l'affaire tournerait chez lui autrement que chez ses illustres prédécesseurs. De fait, 12 Years a Slave n'a rien à voir avec un western spaghetti, ce n'est pas davantage un film à la gloire de la démocratie américaine.

Son propos est plus âpre et plus réaliste que fabulesque ou apologétique. En d'autres termes, McQueen a fait le voyage aux Etats-Unis avec ses armes personnelles, dont on sait que pour être moins ludiques que celles de maître Quentin et moins romantiques que celles de maître Steven, elles n'en sont pas moins efficaces.

De la grève de la faim d'un prisonnier politique de l'IRA (Hunger, 2008) à la chronique sexuelle d'un yuppie new-yorkais (Shame, 2011), McQueen fait toujours du corps de ses personnages, de l'épreuve charnelle dont ils sont porteurs, l'enjeu intellectuel et moral de ses films. Il fait partie de ces réalisateurs aux yeux desquels les émotions et les stigmates qui affectent le corps d'un personnage valent, en intensité et en puissance, tous les débats d'idées.
UN FILM RADICAL SUR L'ESCLAVAGE
Cette conception s'applique a fortiori à l'idée centrale de son troisième long-métrage : montrer l'esclavage tel qu'il aliène d'abord le corps d'un homme, c'est-à-dire tel qu'il le prive de liberté, tel qu'il le stigmatise, tel qu'il l'humilie, tel qu'il le déchoit en un mot de son humanité. Simplicité biblique, si l'on veut, de ce projet, sauf qu'à bien chercher dans l'histoire du cinéma aucun film ne le mène réellement à bien tant il est radical.

Voici donc le pari difficile de Steve McQueen, qui consiste à retenir le spectateur durant plus de deux heures au plus près d'un héros incessamment martyrisé, au plus près des sévices qu'on lui inflige, et partant au risque de l'amertume qui ne manquera pas de saisir le public à la vision de ce spectacle qui fait honte à la civilisation occidentale.

Il y a ici un évident cousinage avec le projet, hélas mal compris et mal reçu, d'Abdellatif Kechiche dans La Vénus noire (2009), qui tenait tout entier sur la corde raide de l'exhibition et du voyeurisme, rendant délibérément intenable la position du spectateur. A sa différence toutefois, McQueen nous accorde le droit au romanesque en choisissant un sujet qui est à la fois hors norme mais partageable par tous.

DOUZE ANNÉES DE CAPTIVITÉ DANS LA LOUISIANE ESCLAVAGISTE
Ce sujet, c'est l'adaptation des Mémoires de Solomon Northup, un homme noir de 33 ans vivant libre à Saratoga, dans l'Etat abolitionniste de New York, qui se fait enlever en avril 1841 par des « braconniers » sudistes et passe douze années de sa vie en captivité dans la Louisiane esclavagiste, avant de faire reconnaître son identité.

Belle intelligence manifestée par le choix de ce récit particulier, qui voit un homme libre, bon citoyen et père de famille aimant, tomber du jour au lendemain en déchéance, réduit du jour au lendemain à un statut équivalant à celui d'une bête de somme, victime d'un système qui ne se justifie que par la ségrégation.

C'est un peu l'histoire des Noirs d'Amérique prise dans la vision de Franz Kafka : la soudaine et péremptoire privation de votre liberté, l'implacable, cruelle et absurde logique d'un système conçu pour vous broyer. Le cinéaste fait ainsi de cette expérience une donnée suffisamment universelle pour rendre le public à son tour captif d'un récit mettant en scène une histoire aussi singulière que l'esclavage.

Il rend aussi ce rôle tout bonnement envisageable, car on voit mal quel acteur, au nom de quel savoir ou de quelle intuition, pourrait « jouer » une atteinte aussi radicale à l'intégrité humaine que celle d'une vie passée en esclavage.

Un plan-tableau ouvre le film, qui présente le héros immobile sur fond de champ de coton, parmi un groupe d'esclaves harangué par un contremaître mulâtre. Quelques scènes encore, difficilement identifiables, engluées dans la nuit et dans le silence de la servilité, avant qu'un brusque retour en arrière n'expose le destin de cet homme.
CHRONIQUE D'UNE SURVIE EN MILIEU HOSTILE
Saratoga, 1843, et le voici doté d'un nom, Solomon Northup, d'une famille, une femme et deux enfants, d'un métier, violoniste. Et puis deux saltimbanques qui se présentent, lui offrent un beau contrat pour une tournée dans un cirque, l'enivrent puis le déportent sans autre forme de procès jusqu'au premier port sudiste, où on le vend comme un ballot. L'enfer ouvre ses portes. Douze ans réduits à deux heures, songeons que McQueen nous fait un prix d'ami.

Elles passent néanmoins douloureusement, car le film est la chronique pointilleuse d'une survie en milieu hostile. Tout y est danger mortel, prétexte à châtiments et humiliations. Le rendement quotidien de la cueillette, la protestation de la dignité, la marque d'intelligence, la tentative de fuite : tout y est dilacéré, sous les crocs des chiens, le chanvre de la corde, la mèche du fouet.

En l'esclave, c'est l'homme qui doit être brisé, par tous moyens utiles, en séparant à jamais les mères des enfants, en violant les femmes, en détournant les écritures saintes pour justifier la hiérarchisation raciale.

Solomon (interprété sur le fil par Chiwetel Ejiofor) passera d'un maître « humaniste » amateur de musique (Benedict Cumberbatch) à un demi-fou formant un couple pervers avec sa femme (Michael Fassbender). Quelle différence, au fond ? Il sera libéré par une sorte de miracle et n'obtiendra jamais justice.

A l'image du fouet qui fait éclater les chairs en gros plan, Steve McQueen, qui signe ici son film le plus classique, aura voulu montrer au plus près les stigmates de ce crime et de son absence de réparation.
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